第7章 待岗名单

去赵家之前，陈德胜还是先去了厂里。他总觉得手里没个准话，就这么登门求人，腰会更低。可厂门口那张红纸，把最后一点侥幸也撕干净了。

陈德胜在厂门口站了半个小时。

他穿着那件洗得发白的工装，站在机械厂锈迹斑斑的铁门前，手插在裤兜里，攥着一包没拆封的烟。墙上贴着一张红纸，墨水还没完全干透，边缘已经开始卷翘。

「待岗人员名单」

他的名字排第三。

保卫科老张从门卫室探出头来，张了张嘴，最后啥也没说，又把头缩回去了。陈德胜认识老张二十三年，两人一起进厂，一个当钳工，一个看大门。老张的老婆去年查出肺病，欠了一屁股债，他不敢替人说话。

陈德胜也没指望谁替他说话。

他转过身，往家的方向走。走到巷口的时候停下来，从兜里摸出烟，抽了三根才进家门。

推开门，王秀兰正在厨房里盛粥。

她听到门响，没回头，手上动作也没停。只有端着粥碗的手，指节泛白。

「吃饭。」她说，声音跟平时一样，不高不低。

陈德胜没应声，站在门口把那件工装脱了，挂回门后的衣钩上。挂上去，又拿下来，叠了叠，放在了柜子上。然后坐下来，端起碗，一口一口喝粥。

陈建国坐在对面，看着他爸的动作。

他记得这个场景。一模一样的早晨，一模一样的沉默。只是那个时候他什么也没说，什么也没做，就那样看着父亲的背一天比一天弯下去，看着家里的日子一天比一天紧下去。

「爸。」陈建国放下筷子。

陈德胜抬眼看他。

「我昨晚想了个事。」

陈德胜没说话，等他说下去。

王秀兰也转过头来，手里的抹布还攥着。

陈建国斟酌着措辞，不能说得太明白，不能让人起疑。他一个十八岁的高中生，不该知道那么多。

「昨天我去找同学借书，路过东街那边，看见有人在收旧零件。就是那种机器上用过的螺丝、轴承什么的，称斤收。」

陈德胜看了他一眼：「你管那个干什么？」

「我就是看见觉得奇怪，那东西收回去能干嘛？后来问了一声，说是翻新了再卖出去。比新的便宜一半，有些人就爱买那种。」

陈德胜没接话，端起碗继续喝粥。

陈建国也不急，接着说：「厂里不是报废了一批机床嘛，就堆在后面的废料区。我就想着——」

「别想了。」陈德胜打断他，「那东西不是你该操心的。」

「我没操心。」陈建国笑了笑，「我就是随口一说。」

王秀兰把抹布往桌上一拍：「你一个学生，大早上不看书，操这些闲心干什么？吃完赶紧回屋看书去。」

陈建国端起碗，把最后一口粥喝了，站起来往屋里走。走到门口又回头，看了他爸一眼。

陈德胜还坐在那里，粥已经喝完了，碗放在桌上，手搁在膝盖上，眼睛盯着桌面上的某一点，整个人像一尊泥塑。

陈建国回到屋里，把门关上。屋里靠窗摆着一张旧书桌，桌面上摊着高中的课本，最上面是一本翻到中间的《物理》。他坐下来，把书翻开，眼睛落在页面上，但一个字也没读进去。

他想起刚才父亲的眼神。

父亲待岗之后，在家躺了整整一个月，哪也不去，谁也不见。后来是被母亲骂急了，才出去找活干，干的都是最苦最累的短工，搬砖、卸货、掏下水道。那时候他的身体已经不行了，腰不好，干不了重活。

四十出头的男人，腰佝偻得像个六十岁的老头。

陈建国攥了攥拳头。

他不会让那些再发生一次。

只是有些话，他现在还不能说。他说了，没人会信。一个十八岁的孩子，哪来的经验？哪来的门路？

他得慢慢来。

中午王秀兰做了面条，打了两个鸡蛋，一人一个。这在陈家已经算改善伙食了。陈德胜把碗里的鸡蛋夹起来，放到陈建国碗里。

「你吃你的，我不爱吃。」他说。

陈建国又把鸡蛋夹回去：「你吃，我今天早上吃过了。」

「鸡蛋还能早上吃过？」王秀兰在旁边撇嘴，「油星子都没见着，你吃什么了？」

陈德胜没再推，把鸡蛋三口两口吃了，然后把面汤也喝了个干净。

刚放下碗，门外就有人喊：「德胜哥在家不？」

是表哥李勇的声音。

李勇是王秀兰外甥，在省城建筑工地干了大半年，晒得黑瘦黑瘦的，头发留得长，一看就是在外面混过的样子。他推门进来，手里拎着一袋苹果，放在桌上，自己也找凳子坐下。

「勇子啥时候回来的？」王秀兰笑着问。

「昨天到的，在车站睡了一宿。」李勇咧嘴笑，「省城那边活干完了，回来歇几天。」

「省城怎么样？」陈建国从屋里出来，靠着门框问。

李勇眼睛一亮：「那地方跟咱县城不一样，楼高，人多，晚上灯亮到半夜。街上卖什么的都有——」

「再好也是人家的地方。」陈德胜淡淡说了一句。

「话不能这么说，德胜哥。」李勇把凳子往前挪了挪，「我这次去省城，是开了眼界。那地方机会多，只要肯干，一个月挣的钱比咱县里多出好几倍。我隔壁工棚一个小伙子，从贵州来的，干了半年，攒了八千块。」

八千块。

这个数字在1998年的县城，够一个人干两年。

陈德胜没说话，但眼皮跳了一下。

李勇转头看向陈建国：「我听我姨说，你今年高中毕业了是吧？考得怎么样？」

「还行。」陈建国说。

「什么还行，要我说——」李勇压低声音，「你要是考得上省城的大学，一定去。省城那边厂子多、公司多，毕业了机会比在县里多。我就是没文化，只能干苦力，你要是有个文凭，那完全不一样。」

陈建国点了点头：「我也是这么想的。」

「你妈同意不？」李勇看了一眼王秀兰。

王秀兰叹了口气：「同意不同意的，也得看他考得上考不上。省城的学校分高，不是想去就能去的。」

「考上了就去。」陈德胜突然开口。

屋里安静了一下。

王秀兰惊讶地看着丈夫。刚才还说再好也是人家的地方的人，现在改了口。

陈德胜没解释，站起来往外走：「我出去转转。」

他一走，李勇小声问陈建国：「我德胜哥怎么了？看着不对劲。」

「厂里让待岗了。」王秀兰低声说。

李勇的笑容一下子收了，沉默了几秒，拍了拍陈建国的肩膀：「建国，听哥一句劝，一定要去省城。你爸这情况——唉，你这孩子得争气。」

陈建国点头。

他当然知道要去省城。他就是因为觉得家里困难，填了县里的师范学校，三年后毕业分回县城当老师，一辈子没走出去。等他想走的时候，已经晚了。

这一次，他不会犯同样的错。

省城，他一定要去。

下午陈建国出门去邮局寄信，路过东街的时候，他特意放慢了脚步。东街拐角确实有人在收旧零件，一个瘦老头坐在小马扎上，面前摆着几个编织袋，袋子里装着生锈的螺丝和轴承。旁边还有人在跟他讨价还价。陈建国没有停留，只是扫了一眼就继续往前走。

晚上回到家，父亲还没回来。王秀兰在厨房做饭，锅里的热气和呛人的葱花味弥漫在窄小的客厅里。陈建国站在门口，看着母亲忙碌的背影，心里涌上一阵说不上来的酸涩。

母亲也是这样，每天在厨房里忙，头发白了也舍不得染，衣服穿到袖口磨破也不扔。她一辈子没去过省城，最远的地方是县城医院。

「妈。」

「嗯？」

「等我去省城了，你跟爸也去看看吧。」

王秀兰头也没回：「去省城？花那个钱干什么，你读你的书就行了。」

陈建国没再说什么。外面的天色暗下来，巷子里传来邻居家电视的声音。这个点应该是新闻联播，主持人正用字正腔圆的普通话播报着最新消息。

他坐在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。

省城。

这个念头在他心里越扎越深，像一颗种子，已经落了地。

可种子要破土，先得顶开压在上面的石头。

学费、路费、父亲待岗、林家的亲事，还有赵家那边若有若无的眼睛。

每一样都在等着他。

而明天，他要先把第一笔写上去。